Testificar con los testículos

"El verbo testificar deriva del gesto romano de agarrarse los testículos para dar palabra de hombre"

Lo explica José Miguel Carrillo de Albornoz, coleccionista de anécdotas históricas, en La Contra de La Vanguardia a raíz de la publicación de su libro Las hemorroides de Napoleón (Styria). Los papas también debían debían exhibir sus testículos ante el cardenal camarlengo, que así testificaba su masculinidad.

Si nos contaran la historia con todas sus anécdotas, recordaríamos muchas más cosas. Como que fornicar deriva de fornix, parte interior del arco, puesto que bajo arcos como los del Coliseo se practicaba el comercio sexual.

O que Napoleón no pudo supervisar sus tropas la mañana de la batalla de Waterloo porque tenía un insufrible dolor de hemorroides. Y tal vez por eso falló en la estrategia y perdió.

La historia es la vida vista retrospectivamente. Y la vida no son factores socioeconómicos y demográficos. Es un montón de pequeñas y grandes circunstancias.

'Copito de nieve' me arregla el baño

Tras meses de pleitear con la aseguradora por una humedad proveniente del baño, hemos comenzado las obras. No sé todavía si me pagarán, ni cuanto, ni cuando; pero ante el riesgo de que la filtración pudra medio techo, hemos incorporado al sector de la construcción en nuestro día a día. Ahí estamos, contribuyendo a que el sector no se hunda.

Cansada de bregar con todo, me preparaba psicológicamente para vivir durante unas semanas bajo una capa de polvo. He envuelto en plásticos media casa. Pero mi albañil es un ser generoso. En lugar de abrir la puerta y dejar que la casa se enharinara, la cerró a cal y canto, puso el extractor y estuvo horas dando porrazos a las paredes y al suelo, derribando hasta el último azulejo.

Cuando abrí la puerta, una niebla blanca y espesa ocultaba el baño. Al cabo de unos segundos, apareció mi albañil, cual 'Copito de nieve', aquel ser albino que reinaba en su jaula. Allí plantado, empolvado como un rosco de anís, con las pestañas blancas, me enterneció. "Pero, hombre, que se va a asfixiar". "No importa, estoy acostumbrado, que yo sé que este polvo cuesta mucho de quitar y se mete por todos lados".

Me sentí enormemente afortunada por encontrar a alguien que hace lo mejor para los demás, no lo mejor para sí mismo.

(Hoy me he montado el despacho en la biblioteca pública, porque una cosa es convivir con el polvo y otra con un percutor durante todo el día).

Mensaje en botellas (de plástico)

Rebecca Hosking fue a rodar la vida salvaje de un atolón de Hawai y en lugar de la estampa idílica que esperaba se encontró animales moribundos. Morían asfixiados al comer desechos de plásticos. Hizo un documental para la BBC, 'Message In The Waves', con el fin de mostrar esa realidad y ha conseguido concienciar al pueblo británico de Modbury para que no las utilice. ¿Tendríamos que filmar cada palmo del Mediterráneo para conseguir aquí lo mismo?

Brevedad y sentido

Demasiada información y desinformación redundante, demasiadas palabras, demasiadas imágenes, demasiada opinión sin reflexión, demasiado teclado a mano a un clic del ciberespacio.

Ante tantos demasiados, crece mi necesidad de lo breve con sentido, de haikus online, de diminutos oasis de saber, experiencias y relatos.

Ante tanto demasiado con tan poco, busco poco con mucho.

Se despidieron
y en el adiós ya estaba
la bienvenida

Haiku de Mario Benedetti